小时候读过《围城》,然而已没留什么印象了。那时候只是一心想知道他最后会娶谁,就像所有的童话故事一样,结婚了就得了,其他的并不去关心。前几天读《重走》,提到赵萝蕤,了解赵萝蕤又链接到钱钟书,说她可能是《围城》里唐晓芙的原型。因此,又勾起重读《围城》的欲望。
这一读,年少时的一些印象又渐渐被唤醒,作者在语言上的老练、幽默与刻薄,角色们在人格上的弱点,人生中的欲望与痛苦,一点点都复活了过来,形成了一幅流动的画面。而这画面是通过方鸿渐的眼睛去看的,也是通过我们思想里的那个“方鸿渐”去看的。
《围城》里没有完美的人,方鸿渐可能是距离完美最远的那一个。第一次读,就不由得疑问:“这个人活的又拧巴又窝囊,拿赵辛楣的话来说真是全无用处,为什么会有这么多人喜欢他?他哪里吸引人?是外在美吗?”留洋归来,仪表堂堂,有较高的文学素养,又有一张油嘴,爱说些玩世不恭的浑话。这么来看,他的外在美还是有的。然而,这些可能并不是感情纠葛的缘起。游轮上的鲍小姐可能“喜欢”的只是他的顺从;老同学苏小姐习惯了被男人们追求,遇到这位不追求的,反而引起了她的“兴趣”;只有唐小姐对他的“喜欢”与他这个人本身最为相关,但她还太年轻,太单纯;孙小姐“千方百计”地嫁给了他,占有和控制欲可能多于“喜欢”和“爱情”。这么来看,追求真的不一定是因为对方有多好,满足自我需求才是首因。
而方鸿渐在这些感情漩涡中却很少有自己。他的人格里有善良,有正直,也有讨好型的人格特点。他不愿意伤害别人,经常迎合对方的情感,所以也经常失去自己的立场。他很少拒绝,也不会拒绝。第一次拒绝,他给父亲写信,希望解除婚约。但言辞过于委婉,反让细枝末节吸引了老父亲的注意力。第二次拒绝,他给苏文纨写信,选的时机是在轻吻过对方之后的第二天(真是找打的节奏)。第三次拒绝,是在婚后,他要拒绝孙柔嘉的控制,自己去做一个大决定——辞职。然而在辞职以后,在他和柔嘉的矛盾之中,先走掉的却是柔嘉。永远被动挨打,决策永远失败。无论是在感情里,生活里,还是事业上。可是方鸿渐并不可憎,他的内心是柔软的。这份柔软,在那可悲的命运背景之下,显得难能可贵。他是不谙世事的,也是有底线的。他的假文凭只为让老人高兴,绝不用于对事业的追求。他也不曾欺骗女孩子的感情,对她们更多的是保护而不是占有。所以作者对方鸿渐保留了一抹“白月光”,和唐晓芙之间的单纯情感成了他生命中最美好的回忆。
每个人的内心可能都曾有过一抹方鸿渐的影子。也曾懦弱过,也曾善良过,也曾痛下决心,也曾无能为力。但我还是希望少一点方鸿渐,在本就不算容易的人生里多一点自我与自强。